sejatinya menulis itu
mengutarakan sesuatu melalui rangkaian kata,
kelincahan memahat kata diatas kertas
dan apa yang kita tulis adalah apa yang kita baca
refleksi dari apa yang kita baca kita tuangkan dalam sebuah alunan kata demi kata yang tersusun rapi !
Sabtu, 16 Februari 2013
Minggu, 03 Februari 2013
sayang, izinkan aku menari
*sruput kopi*
Oktober, 2012
Namaku Gadis. tapi aku lebih dikenal nonong. aku tidak bisa menilai diriku sendiri. yang jelas aku itu seorang pemimpi, pemikir, juga penyakit. aku selalu memimpikan pelangi ditiap pagiku. aku selalu memikirkan hal-hal tabu juga absurd untuk dijadikan nyata dan tidak lagi tabu. realistis. aku bisa menjadi penyakit saat aku terlalu memimpikan yang terlalu indah, dan berfikir keras tentang bagaimana cara mewujudkan semua hal tabu menjadi nyata, sehingga tak ayal orang sekitarku merasakan ketidaknyamanan dari apa yang aku lakukan.
hari ini, aku melangkahkan kakiku dengan anggun. menapaki jengkal demi jengkal keindahan yang Dia ciptakan untukku. aku ingin menyambut pagiku dengan senyuman terhangat sehangat rindu ini pada sang tuan.
"selamat pagi, tuan..", adalah satu kalimat yang selalu aku tulis di handphone-ku dan aku selalu mengirimkannya pada nomor yang aku bahkan tidak tahu siapa tuannya. namun, selalu berbalas manis semanis kopi wasgithel yang dibuat Lek Tumini untuk suaminya pagi ini. ya, beliau yang mengasuhku hingga sekarang. beliau adalah adik ibuku. aku menganggap mereka Mbokku dan Pakku. setelah Bapak-Ibuku bercerai, mereka tidak pernah menyapa pagiku lagi. aku menganggap mereka, tewas.
"selamat malam, nona..", adalah satu kalimat yang selalu tuan diujung sana kirim untukku. begitu pula sebaliknya. akupun membalasnya dengan hangat, sehangat pelukan yang ingin aku berikan padanya malam ini, untuk menemani tidurnya. kami selalu saling menyapa saat pagi membuka mata, dan malam saat mata kami terpejam. aku menikmatinya, aku harap sang tuan diujung sana juga menikmatinya.
November, 2012
"hai nona, selamat pagi. langsung saja aku utarakan maksudku menghubungimu sepagi ini. aku ingin bertemu denganmu, secepatnya. adakah kau bersedia ?", itu SMS pertama yang aku terima pagi ini dari sang tuan di ujung sana. dengan mata setengah terbuka, nyawa separuh melayang, sudah diajak melayang lebih tinggi lagi nyawaku yang tinggal separuh. melalang-buana ke angkasa raya, menari di atas awan ditemani peri-peri kecil nan anggun.
"hai tuan, selamat pagi. aku juga ingin bertemu denganmu, segera.", dengan sigap aku membalas SMS nya tak lupa emote " :) " aku sunggingkan untuknya diakhir kalimat, baru aku mengirimnya.
"selamat malam .", dariku padamu dan darimu padaku.
Desember, 2012
"selamat pagi nona. tunggu aku di ujung jalan, aku akan datang tepat waktu. aku ingin segera berbincang banyak denganmu, tentangmu, dan saya harap akan menjadi sebuah cerita tentang kita. maaf aku lancang :)", dan lagi, perasaanku tidak jauh berbeda dengan bulan lalu. melayang, aku terbang. aku menari di atas awan.
"selamat pagi tuan. aku akan menunggumu di ujung jalan sesuai janjimu kemarin malam. aku juga ingin berbincang banyak denganmu, tentangmu, dan aku suka kelancanganmu. tidak perlu meminta maaf. aku juga berharap akan ada cerita tentang kita :*", aku terlalu bahagia hingga tak sadar aku mengecupnya dari jauh. dari pesan singkatku.
Desember, 2012 pukul 15.00 WIB
pertama kali aku menatap mata sang tuan di ujung sana. aku merasakan ada yang tidak sama. berbeda, hangat, tapi ada sedikit rasa getir. aku tak menghiraukan rasa yang terakhir itu. percakapan demi percakapan mengalir dengan hangat. renyah. manis. bahkan lebih manis dari kopi wasgithel buatan Lek Tumini pagi ini. dia menceritakan semua tentangnya. begitu juga aku. hingga aku tak sanggup menghadapi jika sore ini harus berganti malam. aku benci, karena aku akan berpisah darinya. walaupun tiap ketakutan itu muncul, dia selalu menenangkanku bahwa tidak akan terjadi apa-apa, aku tetap benci saat malam merenggut soreku.
Desember, 2012 pukul 16.00 WIB
"aku ingin kamu menari diingatanku setiap pagi, dan menari di hatiku setiap malam.", satu kalimat terlontar dari bibir tipisnya. dan benar, entah kemana jiwaku saat itu. melayang, dan aku tak tahu sampai langit keberapa. kelima, keenam, bahkan ketujuh !
"akupun ingin selalu menari diingatanmu juga hatimu, tiap pagi maupun malam.", jawaban yang aku anggap setimpal dengan kalimatnya.
Januari, 2013
"sayang, izinkan aku tetap menari-nari di otakmu, juga hatimu. izinkanlah, aku mohon.", pintaku lewat pesan singkat.
"aku mengizinkanmu, tapi biarkan sejenak aku meregangkan otakku darimu. aku kepayahan melihat tarianmu yang aku... aaahh, lupakan ! aku tetap mengizinkanmu, tenang tidak akan terjadi apa-apa. selamat malam.", balasan yang aku benci. entah aku harus bahagia atau sedih atau marah. yang jelas aku akan berusaha memperbaiki tarianku, selama aku mampu. sebisaku, agar aku bisa tetap menari di otak juga hatinya, sepanjang hari.
Oktober, 2012
Namaku Gadis. tapi aku lebih dikenal nonong. aku tidak bisa menilai diriku sendiri. yang jelas aku itu seorang pemimpi, pemikir, juga penyakit. aku selalu memimpikan pelangi ditiap pagiku. aku selalu memikirkan hal-hal tabu juga absurd untuk dijadikan nyata dan tidak lagi tabu. realistis. aku bisa menjadi penyakit saat aku terlalu memimpikan yang terlalu indah, dan berfikir keras tentang bagaimana cara mewujudkan semua hal tabu menjadi nyata, sehingga tak ayal orang sekitarku merasakan ketidaknyamanan dari apa yang aku lakukan.
hari ini, aku melangkahkan kakiku dengan anggun. menapaki jengkal demi jengkal keindahan yang Dia ciptakan untukku. aku ingin menyambut pagiku dengan senyuman terhangat sehangat rindu ini pada sang tuan.
"selamat pagi, tuan..", adalah satu kalimat yang selalu aku tulis di handphone-ku dan aku selalu mengirimkannya pada nomor yang aku bahkan tidak tahu siapa tuannya. namun, selalu berbalas manis semanis kopi wasgithel yang dibuat Lek Tumini untuk suaminya pagi ini. ya, beliau yang mengasuhku hingga sekarang. beliau adalah adik ibuku. aku menganggap mereka Mbokku dan Pakku. setelah Bapak-Ibuku bercerai, mereka tidak pernah menyapa pagiku lagi. aku menganggap mereka, tewas.
"selamat malam, nona..", adalah satu kalimat yang selalu tuan diujung sana kirim untukku. begitu pula sebaliknya. akupun membalasnya dengan hangat, sehangat pelukan yang ingin aku berikan padanya malam ini, untuk menemani tidurnya. kami selalu saling menyapa saat pagi membuka mata, dan malam saat mata kami terpejam. aku menikmatinya, aku harap sang tuan diujung sana juga menikmatinya.
November, 2012
"hai nona, selamat pagi. langsung saja aku utarakan maksudku menghubungimu sepagi ini. aku ingin bertemu denganmu, secepatnya. adakah kau bersedia ?", itu SMS pertama yang aku terima pagi ini dari sang tuan di ujung sana. dengan mata setengah terbuka, nyawa separuh melayang, sudah diajak melayang lebih tinggi lagi nyawaku yang tinggal separuh. melalang-buana ke angkasa raya, menari di atas awan ditemani peri-peri kecil nan anggun.
"hai tuan, selamat pagi. aku juga ingin bertemu denganmu, segera.", dengan sigap aku membalas SMS nya tak lupa emote " :) " aku sunggingkan untuknya diakhir kalimat, baru aku mengirimnya.
"selamat malam .", dariku padamu dan darimu padaku.
Desember, 2012
"selamat pagi nona. tunggu aku di ujung jalan, aku akan datang tepat waktu. aku ingin segera berbincang banyak denganmu, tentangmu, dan saya harap akan menjadi sebuah cerita tentang kita. maaf aku lancang :)", dan lagi, perasaanku tidak jauh berbeda dengan bulan lalu. melayang, aku terbang. aku menari di atas awan.
"selamat pagi tuan. aku akan menunggumu di ujung jalan sesuai janjimu kemarin malam. aku juga ingin berbincang banyak denganmu, tentangmu, dan aku suka kelancanganmu. tidak perlu meminta maaf. aku juga berharap akan ada cerita tentang kita :*", aku terlalu bahagia hingga tak sadar aku mengecupnya dari jauh. dari pesan singkatku.
Desember, 2012 pukul 15.00 WIB
pertama kali aku menatap mata sang tuan di ujung sana. aku merasakan ada yang tidak sama. berbeda, hangat, tapi ada sedikit rasa getir. aku tak menghiraukan rasa yang terakhir itu. percakapan demi percakapan mengalir dengan hangat. renyah. manis. bahkan lebih manis dari kopi wasgithel buatan Lek Tumini pagi ini. dia menceritakan semua tentangnya. begitu juga aku. hingga aku tak sanggup menghadapi jika sore ini harus berganti malam. aku benci, karena aku akan berpisah darinya. walaupun tiap ketakutan itu muncul, dia selalu menenangkanku bahwa tidak akan terjadi apa-apa, aku tetap benci saat malam merenggut soreku.
Desember, 2012 pukul 16.00 WIB
"aku ingin kamu menari diingatanku setiap pagi, dan menari di hatiku setiap malam.", satu kalimat terlontar dari bibir tipisnya. dan benar, entah kemana jiwaku saat itu. melayang, dan aku tak tahu sampai langit keberapa. kelima, keenam, bahkan ketujuh !
"akupun ingin selalu menari diingatanmu juga hatimu, tiap pagi maupun malam.", jawaban yang aku anggap setimpal dengan kalimatnya.
Januari, 2013
"sayang, izinkan aku tetap menari-nari di otakmu, juga hatimu. izinkanlah, aku mohon.", pintaku lewat pesan singkat.
"aku mengizinkanmu, tapi biarkan sejenak aku meregangkan otakku darimu. aku kepayahan melihat tarianmu yang aku... aaahh, lupakan ! aku tetap mengizinkanmu, tenang tidak akan terjadi apa-apa. selamat malam.", balasan yang aku benci. entah aku harus bahagia atau sedih atau marah. yang jelas aku akan berusaha memperbaiki tarianku, selama aku mampu. sebisaku, agar aku bisa tetap menari di otak juga hatinya, sepanjang hari.
Sabtu, 02 Februari 2013
kopi
kopi, senantiasa mengembalikan mood-ku di setiap pagi
sangat setia
apakah kamu seperti kopi ?
setia membuka kerongkongan yang haus akan kesetiaan dan imajinasi
ah, kamu kan pembenci kopi
mana mungkin kamu mau sekedar bersandar untuk meluluh-lantakkan kerongkongan kering ini
apakah kamu tidak penasaran dengan kopi ?
kalau iya, aku bisa menerangkan sejenak
kemari, duduklah disampingku, bersandarlah sebentar saja
dengarkan ceritaku tentang kopi, ini versiku
kopi itu terlalu pahit kalau kamu menenggaknya terlalu jauh dan tanpa perasaan
semacam cinta yang terlalu kuat untuk dipertahankan, sendirian
seperti air mata dari sang bunda saat melihatmu bertindak aneh
dan semacam kekecewaan saat mimpimu tak dapat kamu kendalikan, diluar batas
kopi itu terlalu ngeres kalau kamu menenggaknya terlalu kasar
semacam cinta yang tak berujung pada sebuah kebahagiaan
seperti kemarahan dari sang ayah saat melihatmu pulang terlalu larut dengan pacarmu
dan semacam kekhawatiran akan sebuah ketidakpastian
kopi, itu seperti hidup
one side is too dark, and one side is too bright
kopi itu manis, kalau kamu merasakan dengan lidah terindah yang disertai perasaan
semacam cinta yang senantiasa menyelimuti sepasang insan ditiap pagi
seperti senyuman bangga dari sang bunda saat melihatmu menyematkan baju toga dibadanmu
dan semacam kekuatan untuk menaklukkan liarnya dunia
kopi itu legit, kalau kamu merasakan dengan kehangatan, seperti sweater yang menghangatkanmu malam tadi
semacam cinta yang diucapkan sang pria pada wanitanya saat menjelang tidur
seperti kepuasan dari sang ayah saat melihatmu bersanding dengan seorang pria pilihanmu
dan semacam kesetiaan akan sebuah impian
ini versiku dalam menikmati kopi
use your feeling, that's it !
sudaah, ini kopi sesuai imajinasiku
apakah kau mau berlayar lagi ?
silakan, berlayarlah
kopi ini senantiasa menemanimu,
suatu hari nanti, kau akan merindukan kopi versiku, dan pulang ...
chakiii
sangat setia
apakah kamu seperti kopi ?
setia membuka kerongkongan yang haus akan kesetiaan dan imajinasi
ah, kamu kan pembenci kopi
mana mungkin kamu mau sekedar bersandar untuk meluluh-lantakkan kerongkongan kering ini
apakah kamu tidak penasaran dengan kopi ?
kalau iya, aku bisa menerangkan sejenak
kemari, duduklah disampingku, bersandarlah sebentar saja
dengarkan ceritaku tentang kopi, ini versiku
kopi itu terlalu pahit kalau kamu menenggaknya terlalu jauh dan tanpa perasaan
semacam cinta yang terlalu kuat untuk dipertahankan, sendirian
seperti air mata dari sang bunda saat melihatmu bertindak aneh
dan semacam kekecewaan saat mimpimu tak dapat kamu kendalikan, diluar batas
kopi itu terlalu ngeres kalau kamu menenggaknya terlalu kasar
semacam cinta yang tak berujung pada sebuah kebahagiaan
seperti kemarahan dari sang ayah saat melihatmu pulang terlalu larut dengan pacarmu
dan semacam kekhawatiran akan sebuah ketidakpastian
kopi, itu seperti hidup
one side is too dark, and one side is too bright
kopi itu manis, kalau kamu merasakan dengan lidah terindah yang disertai perasaan
semacam cinta yang senantiasa menyelimuti sepasang insan ditiap pagi
seperti senyuman bangga dari sang bunda saat melihatmu menyematkan baju toga dibadanmu
dan semacam kekuatan untuk menaklukkan liarnya dunia
kopi itu legit, kalau kamu merasakan dengan kehangatan, seperti sweater yang menghangatkanmu malam tadi
semacam cinta yang diucapkan sang pria pada wanitanya saat menjelang tidur
seperti kepuasan dari sang ayah saat melihatmu bersanding dengan seorang pria pilihanmu
dan semacam kesetiaan akan sebuah impian
ini versiku dalam menikmati kopi
use your feeling, that's it !
sudaah, ini kopi sesuai imajinasiku
apakah kau mau berlayar lagi ?
silakan, berlayarlah
kopi ini senantiasa menemanimu,
suatu hari nanti, kau akan merindukan kopi versiku, dan pulang ...
chakiii
ink
tinta ?
hitam ?
mengotori kertas ?
iyakah ?
lalu ...
apakah sang kertas tersakiti ?
ternodai ?
menjadi buruk ?
TIDAK !
sang kertas menggertak dengan lantang !
" tinta itu sahabat karibku,
teman paling setia,
tinta menari-nari di atas tubuhku,
lewat nada-nadanya,
huruf-hurufnya,
kata-kata yang dirangkai indah bagai setangkai mawar,
jangan salahkan tinta terlalu jauh saat tubuhku terlalu kotor untuk kau simpan,
aku lebih baik begini,
kotor dengan segala pengalaman,
itu yang mengajariku akan hidup, sebagai kertas
bukan usang di lemari busuk bawah kasurmu itu
membusuk, hancur perlahan oleh gigitan rayap
terurai oleh mikroba-mikroba asing, dan akhirnya mati, kau buang
kalau suatu hari nanti tinta telah bosan dengan lembaran ini,
aku siap membuka lembaran baruku,
entah dengan tinta yang sama, atau dengan tinta yang berbeda "
chakiii
hitam ?
mengotori kertas ?
iyakah ?
lalu ...
apakah sang kertas tersakiti ?
ternodai ?
menjadi buruk ?
TIDAK !
sang kertas menggertak dengan lantang !
" tinta itu sahabat karibku,
teman paling setia,
tinta menari-nari di atas tubuhku,
lewat nada-nadanya,
huruf-hurufnya,
kata-kata yang dirangkai indah bagai setangkai mawar,
jangan salahkan tinta terlalu jauh saat tubuhku terlalu kotor untuk kau simpan,
aku lebih baik begini,
kotor dengan segala pengalaman,
itu yang mengajariku akan hidup, sebagai kertas
bukan usang di lemari busuk bawah kasurmu itu
membusuk, hancur perlahan oleh gigitan rayap
terurai oleh mikroba-mikroba asing, dan akhirnya mati, kau buang
kalau suatu hari nanti tinta telah bosan dengan lembaran ini,
aku siap membuka lembaran baruku,
entah dengan tinta yang sama, atau dengan tinta yang berbeda "
chakiii
selamat pagi, kamu!
malam merajai hari ini
segera, dengan sigap
sebenarnya aku tak terlalu menyukai malam
aku takut saat malam merajai hatimu, pagi tak kunjung tiba
tapi, aku hanya manusia
aku tak berhak mendikte Tuhanku
biarlah Dia yang mengatur
siapa yang akan merajai di tiap harinya
apakah malam atau pagi
benar, Tuhan mendengar doaku
mau tahu aku meminta apa padaNya semalam?
"Tuhan, jika aku masih Kau izinkan untuk bertemu pagi aku ingin menyapa pagiku
dengan hangat pelukku
aku ingin mengucapkan pagi padanya
entah saat dia masih menutup mata
ataupun telah membuka mata
aku mohon Tuhan"
malam bertahta hanya beberapa jam saja
aku menganggap itu jawaban "iya" dari Sang Maha Segalanya
saat kubuka mata, aku bergumam, "terimakasih Tuhan"
aku terlalu egois jika aku tidak segera mengucapkan selamat pagi padanya
karena pagi ini begitu indah
dan jelas aku melupakan janjiku padaNya
hai, selamat pagi, kamu !
iya, kamu yang masih nyenyak dipelukannya
dan kamu yang masih terhanyut dalam mimpimu
aku disini, senantiasa menunggumu
melakukan yang terbaik semampuku
membangunkan cita dan cintamu
semoga kamu cepat terbangun, dan menyambut sapaku
segera, dengan sigap
sebenarnya aku tak terlalu menyukai malam
aku takut saat malam merajai hatimu, pagi tak kunjung tiba
tapi, aku hanya manusia
aku tak berhak mendikte Tuhanku
biarlah Dia yang mengatur
siapa yang akan merajai di tiap harinya
apakah malam atau pagi
benar, Tuhan mendengar doaku
mau tahu aku meminta apa padaNya semalam?
"Tuhan, jika aku masih Kau izinkan untuk bertemu pagi aku ingin menyapa pagiku
dengan hangat pelukku
aku ingin mengucapkan pagi padanya
entah saat dia masih menutup mata
ataupun telah membuka mata
aku mohon Tuhan"
malam bertahta hanya beberapa jam saja
aku menganggap itu jawaban "iya" dari Sang Maha Segalanya
saat kubuka mata, aku bergumam, "terimakasih Tuhan"
aku terlalu egois jika aku tidak segera mengucapkan selamat pagi padanya
karena pagi ini begitu indah
dan jelas aku melupakan janjiku padaNya
hai, selamat pagi, kamu !
iya, kamu yang masih nyenyak dipelukannya
dan kamu yang masih terhanyut dalam mimpimu
aku disini, senantiasa menunggumu
melakukan yang terbaik semampuku
membangunkan cita dan cintamu
semoga kamu cepat terbangun, dan menyambut sapaku
Jumat, 25 Januari 2013
sahabat atau cinta
bagaimana menurut kalian kalau sebuah kisah cinta diawali dari sebuah kisah persahabatan..??
sebenarnya ini adalah masalah klasik.
tapi terlalu klasiknya, sehingga terlalu rumit juga untuk dipecahkan.
banyak yang bilang cinta dari sebuah persahabatan akan mudah rusak.
ada juga yang bilang cinta dari sebuah persahabatan gak akan mudah rusak bila dijaga layaknya mereka sahabatan dulu.
tapi menurut saya wajar jika cinta itu muncul dari sebuah kisah persahabatan.
karena tiap hari kita bertemu dia, bercerita dengan dia, menatap wajahnya, menatap sayu matanya, berbagi bersama, daaaan masih banyak lagi...
kita habiskan waktu bersama, tidak terikat waktu, tetap terbuka satu sama lain,..
tapi setelah benih cinta itu merubah kisah persahabatn menjadi kisah sepasang kekasih, tidak ada lagi keterbukaan, tidak ada lagi saling bercerita, tidak ada lagi waktu menatap wajahnya, tidak ada lagi waktu berbagi bersama..
mungkin itu yang membuat hubungan persahabatan yang akan berantakan...
sebenarnya ini adalah masalah klasik.
tapi terlalu klasiknya, sehingga terlalu rumit juga untuk dipecahkan.
banyak yang bilang cinta dari sebuah persahabatan akan mudah rusak.
ada juga yang bilang cinta dari sebuah persahabatan gak akan mudah rusak bila dijaga layaknya mereka sahabatan dulu.
tapi menurut saya wajar jika cinta itu muncul dari sebuah kisah persahabatan.
karena tiap hari kita bertemu dia, bercerita dengan dia, menatap wajahnya, menatap sayu matanya, berbagi bersama, daaaan masih banyak lagi...
kita habiskan waktu bersama, tidak terikat waktu, tetap terbuka satu sama lain,..
tapi setelah benih cinta itu merubah kisah persahabatn menjadi kisah sepasang kekasih, tidak ada lagi keterbukaan, tidak ada lagi saling bercerita, tidak ada lagi waktu menatap wajahnya, tidak ada lagi waktu berbagi bersama..
mungkin itu yang membuat hubungan persahabatan yang akan berantakan...
Jumat, 23 Desember 2011
kemuning
asap yang berbau sangit masuk perlahan menyusupi kolong pintu kamarku. adzan subuh membangunkan khayalku dari alam mimpi liarku.
"kemuniiiiiing, tangi nduuuk, sholat subuh", teriak seorang wanita tangguh, dengan semburat rasa lelah yang ia sembunyikan dariku. dia yang mengajariku bertahan walau tanpa sentuhan kekar dari sang ayah. dia yang kusebut emak, sekaligus bapak.
ah, lagi-lagi kata bapak yang membuat nafasku sesak. keringat dingin terus mengalir, kerongkonganku terasa kering, dan berujung pada air mata yang keluar dari mata ini. aku terlanjur sayang dengan beliau, sampai detik ini aku tak bisa merelakannya pergi begitu saja ke alam yang kekal meninggalkan sejarah di dunia fana ini. rasa sayang ini juga selaras dengan kebencianku akan orang-orang yang berbadan tegap setegap pistol ditangannya juga rapuh serapuh jiwa kepedulian mereka akan sesama.
"kemuniiiiing, ayooo ning mesjid!", teriakan emak membuyarkan mimpi liarku akan indahnya pasukan berjas putih lengkap stetoskop di leher.
dengan berat hati, kuturunkan kaki ini menginjak bumi. mungkin getaran yang kutimbulkan akibat hentakan itu menggoyang sebuah keluarga semut di bawah lantai ini.
"inggih maaak", sahutku segera untuk meredam amarah emak yang mungkin naik perlahan dari kaki hingga kepala.
kubuka perlahan pintu kamarku, dan lagi bau sangit dari dapur kecil berkompor kayu menyelinap masuk ke hidungku. aku terbiasa dengan hal itu, hingga kini aku berusia 16 tahun.
segera kubasuh wajah ini dengan air wudu yang menyejukkan kalbu. dan kuambil mukena kumal yang baru saja aku cuci kemarin sore.
selesai menjalankan kewajibanku padaNya, aku mengantar emak berbelanja ke pasar untuk memenuhi persediaan jualan pecel emak hari ini. aku memang memutuskan untuk tidak bersekolah lagi. melihat kondisi emak yang semakin renta, aku tak tega meninggalkannya di rumah sendiri. dan kondisi keuangan kami yang tidak lagi memungkinkan. keputusan yang aku ambil ini memang membuatnya menangis berhari-hari hingga jatuh sakit. tapi perlahan aku bisa membuatnya mengerti.
walaupun aku tak lagi duduk di bangku coklat, mendengarkan celotehan teman-teman saat guruku menerangkan, dan mengerjakan tugas di malam hari, aku tetap belajar. emak mengajariku bertahan dan berpegang teguh pada apa yang kuyakini benar. lingkungan yang mengajariku tersenyum. dan alam yang mengajariku untuk tetap bersahaja.
"nduk, tulung gawakke blanjane mak yo", sahut emak sembari menarik tanganku untuk segera mengambil alih belanjaan emak.
"inggih mak", senyumku sebagai tanda meng-iyakan.
setiap kami pulang dari pasar, aku selalu sedikit merengek layaknya aku 10 tahun lalu, untuk berjalan menyusuru jalur yang lebih jauh daripada saat kami berangkat. aku selalu berhenti di sebuah arena wisata yang menyediakan sebuah penginapan juga untuk para turis asing yang mengunjungi desa kami. aku selalu menanti beberapa menit untuk bertemu dengan turis asing. dan satu tujuanku, aku mau berbicara dengan mereka. aku mau belajar. aku tekankan sekali lagi, aku mau belajar. memang beginilah caraku belajar.
"mak, sediluk ya, aku meh ketemu karo bule. meh sinau bahasa inggris", pintaku pada emak.
emak tak pernah mangatakan tidak. beliau selalu meng-iyakan untuk hal yang satu ini.
dan hari ini memang keberuntunganku, aku bertemu dengan sebuah keluarga dari Swedia. perlahan aku sapa mereka. dan sambutan yang mereka berikan padaku tak kalah hangatnya dengan sinar mentari yang perlahan membakar kulit kami pagi ini. aku memulai pertanyaan klasik, "what's your name? where are you come from?what do you think about our village? dan bla bla bla lainnya". kami jatuh pada percakapan yang hangat sehangat senyum bunga matahari yang tumbuh di seberang sungai kecil. perpisahan yang indah mengakhiri perjumpaan kami pagi ini. kami pun pamit.
selang berjalan beberapa kilometer, aku membalikkan badanku dan kembali melihat pada tempat kami berdiri tadi. kuteriakkan dengan lantang, "I WILL BE THERE SOON !"
rumput yang masih basah terkena embun pagi serasa menganggukkan kepalanya sebagai tanda meng-amini doaku, dan kembali kutatap mata emak dalam-dalam. aku menemukan sebuah kata amin dari matanya. kami pun berjalan pulang.
*kisah kemuning belum berahir*
-a fiction by : chaki-
"kemuniiiiiing, tangi nduuuk, sholat subuh", teriak seorang wanita tangguh, dengan semburat rasa lelah yang ia sembunyikan dariku. dia yang mengajariku bertahan walau tanpa sentuhan kekar dari sang ayah. dia yang kusebut emak, sekaligus bapak.
ah, lagi-lagi kata bapak yang membuat nafasku sesak. keringat dingin terus mengalir, kerongkonganku terasa kering, dan berujung pada air mata yang keluar dari mata ini. aku terlanjur sayang dengan beliau, sampai detik ini aku tak bisa merelakannya pergi begitu saja ke alam yang kekal meninggalkan sejarah di dunia fana ini. rasa sayang ini juga selaras dengan kebencianku akan orang-orang yang berbadan tegap setegap pistol ditangannya juga rapuh serapuh jiwa kepedulian mereka akan sesama.
"kemuniiiiing, ayooo ning mesjid!", teriakan emak membuyarkan mimpi liarku akan indahnya pasukan berjas putih lengkap stetoskop di leher.
dengan berat hati, kuturunkan kaki ini menginjak bumi. mungkin getaran yang kutimbulkan akibat hentakan itu menggoyang sebuah keluarga semut di bawah lantai ini.
"inggih maaak", sahutku segera untuk meredam amarah emak yang mungkin naik perlahan dari kaki hingga kepala.
kubuka perlahan pintu kamarku, dan lagi bau sangit dari dapur kecil berkompor kayu menyelinap masuk ke hidungku. aku terbiasa dengan hal itu, hingga kini aku berusia 16 tahun.
segera kubasuh wajah ini dengan air wudu yang menyejukkan kalbu. dan kuambil mukena kumal yang baru saja aku cuci kemarin sore.
selesai menjalankan kewajibanku padaNya, aku mengantar emak berbelanja ke pasar untuk memenuhi persediaan jualan pecel emak hari ini. aku memang memutuskan untuk tidak bersekolah lagi. melihat kondisi emak yang semakin renta, aku tak tega meninggalkannya di rumah sendiri. dan kondisi keuangan kami yang tidak lagi memungkinkan. keputusan yang aku ambil ini memang membuatnya menangis berhari-hari hingga jatuh sakit. tapi perlahan aku bisa membuatnya mengerti.
walaupun aku tak lagi duduk di bangku coklat, mendengarkan celotehan teman-teman saat guruku menerangkan, dan mengerjakan tugas di malam hari, aku tetap belajar. emak mengajariku bertahan dan berpegang teguh pada apa yang kuyakini benar. lingkungan yang mengajariku tersenyum. dan alam yang mengajariku untuk tetap bersahaja.
"nduk, tulung gawakke blanjane mak yo", sahut emak sembari menarik tanganku untuk segera mengambil alih belanjaan emak.
"inggih mak", senyumku sebagai tanda meng-iyakan.
setiap kami pulang dari pasar, aku selalu sedikit merengek layaknya aku 10 tahun lalu, untuk berjalan menyusuru jalur yang lebih jauh daripada saat kami berangkat. aku selalu berhenti di sebuah arena wisata yang menyediakan sebuah penginapan juga untuk para turis asing yang mengunjungi desa kami. aku selalu menanti beberapa menit untuk bertemu dengan turis asing. dan satu tujuanku, aku mau berbicara dengan mereka. aku mau belajar. aku tekankan sekali lagi, aku mau belajar. memang beginilah caraku belajar.
"mak, sediluk ya, aku meh ketemu karo bule. meh sinau bahasa inggris", pintaku pada emak.
emak tak pernah mangatakan tidak. beliau selalu meng-iyakan untuk hal yang satu ini.
dan hari ini memang keberuntunganku, aku bertemu dengan sebuah keluarga dari Swedia. perlahan aku sapa mereka. dan sambutan yang mereka berikan padaku tak kalah hangatnya dengan sinar mentari yang perlahan membakar kulit kami pagi ini. aku memulai pertanyaan klasik, "what's your name? where are you come from?what do you think about our village? dan bla bla bla lainnya". kami jatuh pada percakapan yang hangat sehangat senyum bunga matahari yang tumbuh di seberang sungai kecil. perpisahan yang indah mengakhiri perjumpaan kami pagi ini. kami pun pamit.
selang berjalan beberapa kilometer, aku membalikkan badanku dan kembali melihat pada tempat kami berdiri tadi. kuteriakkan dengan lantang, "I WILL BE THERE SOON !"
rumput yang masih basah terkena embun pagi serasa menganggukkan kepalanya sebagai tanda meng-amini doaku, dan kembali kutatap mata emak dalam-dalam. aku menemukan sebuah kata amin dari matanya. kami pun berjalan pulang.
*kisah kemuning belum berahir*
-a fiction by : chaki-
Langganan:
Postingan (Atom)